翁怡富近四年的訴求,就是返工,全因那是他心中的絕世荀工:旅遊記者。感覺如天降空白機票,能任意填上目的地,自行規劃行程,探索世間奇事。
「以前每年六七次,搭飛機當食生菜,被困香港周身唔聚財。」這位前《籽想旅行》記者,去過印度恆河,征服尼泊爾高山,拍過環球剪髮記等,累積逾百條片,去年十月以自由旅遊記者身份,貫徹其叮噹腔港式英語加一股熱血,無懼疫情獨闖異地,製作深度遊影片:「正呀,刺激感返晒嚟!」四個月間,他走訪土耳其、烏克蘭、格魯吉亞、亞美尼亞,而關鍵一站,是曾陷八年戰火的伊拉克。
原本他對伊拉克認識片面,在土耳其結識伊拉克朋友,便決意到訪廿天:「想做就做,不知有無下次。」他花一周查資料,計劃製作八條影片,關於戰爭文化宗教歷史,以及在地港人。「這是累積幾年的驗收成果,能力剛好做到,以前好薯。」
六年前他任職《蘋果》科技版,一心想轉旅遊組。「當時未夠班,認定永世都觸不到,惟有出差私心拍下。」英國剪髮片讓上司看到潛質,將其調職旅遊記者,走遍多地。前年疫下轉攻本地遊,他時刻想念異地:「香港咩題都有人做,我不愛重複,做過就覺得執人口水尾。每個禮拜都惆悵,交咩好?想做行山,《美女郊遊遊》咁出色,仲有咩好講?」
去年他決定裸辭,從團體合作到孤軍作戰,目標還是做冷門專題:「想重新出發,建立屬於自己的東西,用雙眼和鏡頭帶大家感受真實。」觀眾說瘋狂,他不認同,但仍有兩手準備:「特登下午機,凌晨到埗會淆底。」市中心駐守陀槍軍人,路上駛過裝甲車,前往清真寺經過五個檢查站,第一晚他不敢拿相機,後來發覺不如想像恐怖,便隨遇而安。
一腳踢採訪拍攝剪接,可會影響經驗?「我一向沒單純旅遊的心,拍片不會使我無法享受過程。放下工作眼光,反而少觀察溝通,像個過客。」受訪者口中盡是避過襲擊、逃離又被抓、衝入戰場送藥的故事。他難以想像:「面前突然爆炸,卻什麼都控制不到。」四處蒙上陰影,隱然而顯眼。綠橋原來曾懸吊中情局人員屍體,地面凹洞是汽車炸彈襲擊痕跡,南部沼澤區水源曾遭薩達姆破壞。最震撼的是摩蘇爾克拉克斯教堂,淡橙塌牆嵌進成千上萬發子彈殼,藏著當年基督徒被逼改信伊斯蘭教的歷史。
伊拉克去年三月才開放簽證,頹敗建築正歷修復重建,遊客是稀有物種。怡富隨當地人游船河,逛市集餐廳,到訪世界遺產薩邁拉古城。巴格達模型店內,甚至有鬼滅和火影等動漫。「他們想向世界展示,伊拉克不只代表戰爭,還有文明和生活。」
豐富畫面背後,有苦自知。航拍機被沒收,費盡時間錢財。「突發到改機票,猜不到下一站,不知睡哪。」旅途末端,他肚瀉發燒面青口唇白,邊為車票折騰。登上通宵火車,他崩潰落淚。「不知自己在做什麼,可不可以完?做得這麼辛苦,會否無人喜歡?」緊繃橡筋,忽然鬆弛。「從前有攝影師相伴,使費公司包底,終於知自己去到幾盡。」
幸得當地人熱情款待,照顧食宿。「牙醫導遊是傳奇般的存在,講故事講得好好,個女剛出世都陪我,還介紹朋友受訪!」怡富形容伊拉克為「最 raw 國家」,未發展完善,吃飯有蒼蠅共舞,但正因不經修飾,才更真摯。有人安排他下榻免費酒店,有人為他的車票跑上跑下。雪中送炭的片段,是他最掛念的風景。
三十而立,任務完成。記者期待他走遍天涯,無腳雀仔搶答:「一定會,唔須要為我擔心!」回港充夠電,五月他再次上路,展開八個月旅程,首站是南美。未來他想寫書、製作電視節目、做領隊帶團。「短期內不會再訪伊拉克,但將來想帶大家見識。」探索世界,無穿無爛,旅遊即自由。
撰文:馮婥瑤
圖片來源:由受訪者提供(@iwalkutake)
__________________________________
活過不白過
Follow us on IG:https://bit.ly/2yjkquY