分手後，我沒想過會再見到 S，我們住的城市靠著不同的海，街上窸窣著不同的語言，白晝與黑夜永遠顛倒。不過更大的原因是，我們沒有理由再相見。
但是，誰知道分開五年後，我們竟然在一個不屬於我也不屬於他的城市重逢。那年夏天，他剛和論及婚嫁的女友分手，隻身一人到義大利旅行，而我當時住在托斯卡尼。他從北方來，我從南方去，最後我們選定在中間的城市維洛那（Verona）碰面。
五年了，不知道他變成什麼樣子。我比他早抵達會面地點，午後的陽光將建築染得黃金燦爛，教堂的鐘聲悠悠迴盪，路上行人與腳踏車來來往往，天地之間充塞著光影和聲響，一切卻又那麼安靜與空曠。終於他到了，他說嗨的聲音還是那麼低沈，走路時仍然習慣重心在右，不過他胖了很多，我想至少有十公斤吧。擁抱時我偷偷聞了他，他身上的味道非常陌生。
觀光客總有 overdressed 的傾向，我們也不例外。那天晚上，我們各自穿上了最好的衣服，噴上了濃濃的香水與古龍水，緩緩散步到廣場的戶外餐廳吃晚餐。暈黃的街燈打在石子路上，襯著深藍色的夜空，在酒意漸濃的雙眼裡，旋轉凝結成梵谷的油畫。酒食談話之間，當年舊事歷歷在目地浮現，認識他時我二十出頭，心性浮躁又自我中心，多次踐踏兩人的感情，最終導致關係破滅。
默默想著這些，正想開口，他卻突然說起了前女友的事情。
他們交往三年，原本已經訂婚，但是自從他升上主管位子後，女人緣突然就旺盛了起來。他開始和幾個女同事眉來眼去，在辦公室裡刻意裝出專業而冷漠的樣子，下了班後卻在旅館裡汗流浹背纏綿。和這個女同事走到盡頭後，下一個新的人選很快又替補，有時候甚至鋌而走險腳踏多條船，而他和前女友的愛情，也在這一團混亂裡失散了。他感到悲傷，但也重獲新生，他一如往常努力工作，游刃有餘玩弄男女關係，同時拿著大幅增長的薪水，遊山玩水，享受美食，生活在如魚得水之中越發豐足飽滿。我偷偷瞄了他的腰間肉一眼，心想難怪。
說起這些，他呵呵笑了起來，「妳不覺得很刺激嗎？」
看著眼前啜飲紅酒，嘴角帶著輕蔑微笑，眼神淺淺閃爍著得意光芒的他，我恍恍惚惚記起從前的某一天早上。
我們在一家便宜的旅館醒來，陽光將房間照得一片燦亮，大馬路的車水馬龍聲在遠方湧動，像來自一場混亂夢境的殘音。我翻過身來，發現他早已清醒，大大的眼睛盯著我，目光溫柔如水。
「我剛才做了一個夢。」他用很低很低的聲音說，「我夢到妳和我回到了我從小長大的家鄉，那時是聖誕節，我的家人、同學、朋友全都在那裡，所有人都很開心，我們後來就在那裡住了下來。」說完，他深深地看進我的眼睛，神情夢幻而堅定，纖長的睫毛乖順地垂掛下來，像是在等待一個答案。但是，那個時候除了性之外，我什麼都不想要，於是我躲開了他的眼神，尷尬地坐起身來，問他想不想下樓吃早餐。
從過去回到現實的那個瞬間我突然體悟，要再見到一個人並不難，但是有些眼神，一但失去了，今生今世都不會再見。
曾經我以為無論時間過了多久、舊情人平時無論聯不聯絡，永遠都是「熟人」，因為我們曾經到過彼此內心最深處的地方，那個應該是永恆不變的地方。但是其實人一直在改變，我們不斷長成不同版本的自己，站在眼前的彼此，雖然形貌外殼大致相同，但是內在卻經歷了一次次的蛻變脫皮，我們不再是我們，就像希臘哲學家 Heraclitus 說，人不能兩次踏進同一條河流，這是為什麼我們對錯過感到遺憾卻又束手無策，因為無論你還是他，都再也不可能回到某個時間點上的自己。
錯過的本質，在於永恆不變的改變。我在維洛納的星空下，一個熟悉的陌生人身邊，為一段永遠逝去的愛情下了註解。
撰文：Abby Chao（少女Ａ）
IG：https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
FB：https://www.facebook.com/urbananimalsabby
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
活過不白過
Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY
