根據日本政府的統計數字,當地於 2020 年和 2021 年的自殺人數分別為 2.1 萬人,本來開始下降的自殺數字在疫情開始後回升,女性更急增 15%。這對一般定期到日本旅遊,或是實際地支持日本產品的消費群來說,想必存在一定距離,也難以想像。陳蕾也一樣,於是在搜集資料、收聽網上時事評論後,寫了新作《下流社會》。以上的「下流」,是指欠缺向上流動的意識,並徘徊於低欲望狀態的一群,若「中流社會」是日本戰後的社會形態,那「下流社會」便是近年冒起的全新模式。
雖然並非下流之人,但眼見還有「躺平」類近的字眼,陳蕾嘗試理解為各地一整代人同時面對的局面,也歸因他們處於下流而未敢看遠或規劃的困局:「很多人說這代不太能捱苦,上班被罵兩句就要生要死。我試著理解這代為何不那麼捱得,主因大概是父母輩都很捱得,但同時多勞多得,肯做便有車有樓。於是新一代大多沒捱苦的必要,也不是說要靠父母的養老金過活,而是好好照顧自己就足夠。」上流是人類本性,她自己身邊沒人抗拒賺錢這回事,大家都想賺更多錢、賺到讓自己心安的銀碼,甚至是賺到下一代也足以心安的數字。說著,她又乾笑一下:「但說甚麼要顧下一代呢?明明還未顧好自己。」
記得她曾說過,到港發展錢包最骨感的日子裡,她連凍飲加兩元都要考慮。現在發展順了,還是覺得金錢重要非常:「其實我都會想發達。這心態和音樂作品掛勾,如果我有錢,出任何音樂也不需考慮外界喜歡與否。假如公司發覺我賺不到錢,便會建議寫點能賺錢的音樂,那我就沒那麼自由,結論是金錢使我自由。」自言同樣低慾望,最常的娛樂大概是編織,沒怎樣花錢,如同作品裡有錢也不敢花、生於日本戰後的爺爺嬤嬤。新作中看似有很多對不公的憤慨,但她強調重點在歌曲末端:「不打擾你的富足美景/請你都不要干涉這種低慾望社會烏蠅」,非下流,也無力追求上流,她以理解、不批評的視覺去看待非我族群。畢竟一百個人有一百種生活方式,儘管看似無所事事,甚至被社會蓋上廢物印章,背後也許有當事人引以為傲的生活意義,不足為外人道。
陳蕾的歌大概有兩種,前者注滿正能量,後者充斥著種種的看不過眼。多得年月,她現在在處理憤怒和負面情緒時,倒是成熟了不少。下流社會文化叫她最驚訝的,是被別人眼光壓到喘不過氣的人數之多,於是她幻想著自殺前的絕望和偏執,其實一切都能轉化。如果有機會,她絕對願意在生死之瞬間細語安慰:「不是每個人都像我一樣,總是懂得用《相信一切是最好的安排》來抒發,不是那麼多人能自我鼓勵並繼續站在這裡。如果下流的人絕望到想輕生,我想寫一首像《世界與你無關》的作品給他們。到底要有多大勇氣才能自殺呢?也許是未遇上放下一切的契機,忘了跟自己說世界與你無關。」
撰文:陳菁 https://www.instagram.com/chanching_archive/
攝影:每木@weak_chickens
___________________
活過不白過
Follow us on IG:https://bit.ly/2yjkquY